◎梅生

　　麥浚龍導演的電影新作《風林火山》，集結(jié)金城武、劉青云、梁家輝、古天樂、高圓圓等一眾明星，制作周期長達八年，投資高達四億港幣，創(chuàng)下港產(chǎn)片紀錄，是音樂大師坂本龍一的電影配樂遺作，導演的首部電影《僵尸》叫好又叫座，這些原因吊足了觀眾的胃口，備受期待。不過當影片神秘的面紗被揭開，不少觀眾便以敘事混亂、色調(diào)灰暗、裝腔作勢、看不明白等理由，給出差評。

　　涉及警匪、臥底、黑幫、禁毒、暗殺等內(nèi)容的《風林火山》，與《無間道》《門徒》《槍火》等香港犯罪電影佳作相比，故事的確比較跳躍。不過如果結(jié)合《僵尸》和麥浚龍主演的電影《復仇者之死》來看，麥浚龍創(chuàng)作電影的興趣并非講好一個故事，而是用打破常規(guī)的風格化表達，完成對類型片的解構(gòu)，并在反類型的敘事探索中，直面末世情境下的“罪與罰”，借助對于人性詭譎、暴力誘因等的探討，呈現(xiàn)他關于在宿命的漩渦中打轉(zhuǎn)的人類渴望與他人建立情感聯(lián)結(jié)與親密關系，卻又因為外部環(huán)境和自身心結(jié)終難如愿的悲觀思考。

　　《風林火山》正是這種創(chuàng)作思維催生的極致化產(chǎn)物。

　　麥浚龍偏好悲觀表達

　　麥浚龍的創(chuàng)作偏好，在2010年的《復仇者之死》里就可初見端倪。這部由他提供原創(chuàng)故事，電影《周處除三害》的導演黃精甫執(zhí)導的作品，將犯罪、偵探、愛情、復仇等元素共冶一爐，片頭字幕“當末日由魔鬼做主，審判的一刻，誰最接近地獄”，為全片奠定了暗黑壓抑的基調(diào)。

　　影片伊始，23歲的陳杰（麥浚龍 飾）以極為殘忍的手段殺害兩名警探和他們懷孕的妻子，震驚全城。警探的同事很快將陳杰逮捕，當觀眾以為報應及時到來之際，故事開始倒敘。原來，這些警探都非傳統(tǒng)意義上的正義使者，而是“全員惡人”。

　　陳杰本是賣包子的平民青年，老實本分，他和弱智少女阿穎的純真愛情之花尚沒綻放，便被這幫惡警聯(lián)手摧殘?！袄笔执莼ā钡倪^程極為暴力、變態(tài)，最終導致阿穎被強暴懷孕，陳杰被陷害入獄半年。開場的虐殺，正是陳杰“以牙還牙”復仇計劃的開端。他的復仇大計雖然因被捕而短暫受阻，但阿穎模仿他的犯罪手法對自己狠心下手，成功轉(zhuǎn)移了警方視線，陳杰被釋放后，復仇計劃得以繼續(xù)。

　　整個復仇經(jīng)歷，尤其是陳杰在教堂槍殺已經(jīng)成為神父的最后一名仇人的場面，盡管能讓觀眾想到《周處除三害》，但《周處除三害》結(jié)尾的救贖，在影片中卻沒有出現(xiàn)。麥浚龍的原創(chuàng)故事，以神父的一幫少年信徒聯(lián)合用暴力將陳杰殺死收尾，為他個人風格的悲觀表達埋下了種子。

　　到了2013年的《僵尸》，麥浚龍將日式恐怖片與港式僵尸片的元素嫁接，用令觀眾比較意外又可欣然接受的風格化表達，完成了對業(yè)已消失的香港僵尸片的致敬，也刷新了觀眾對于此類電影的認知。

　　《僵尸》的調(diào)性雖然像片中破敗不堪的公屋般陰郁恐怖，但不乏街坊鄰居互相幫扶的溫情美好。恐怖事件發(fā)生的根源，是人們害怕失去情感聯(lián)結(jié)，想要留住所愛之人。梅姨正是為了能和不慎跌死的老伴冬叔永遠在一起，才一步步釀造了不可逆轉(zhuǎn)的悲劇。

　　片中，獨自落魄返鄉(xiāng)的錢小豪與精神失常的女人楊鳳，暫時忘掉各自的痛苦記憶，和楊鳳的兒子小白像三口之家般吃飯的戲份，尤其動人。年幼卻滿頭白發(fā)的小白問錢小豪，“香港是不是不會落雪？”錢小豪先回答從沒見過，又說未必不會。小白接著問，“白色是不是像媽媽所講，是世界上最漂亮的顏色？”錢小豪給出了肯定的答案。影片開場與結(jié)尾形成呼應的鏡頭里，躺在天井的錢小豪望向天空，白色的雪花竟然真的從天而降。

　　只是可惜，所有的一切，都只是錢小豪瀕死之際編織的幻夢。這位憑借僵尸片紅極一時的動作明星，在僵尸片的黃金時代落幕、妻子與兒子離他而去的雙重打擊下，在自我了結(jié)前幻想自己又作為男主角演了一回僵尸片，并從中獲得了情感慰藉。簌簌落下的雪花，是在他的想象中為他送行。不過這場現(xiàn)實中并不存在的雪，也為麥浚龍在《風林火山》中更為極端的表達做出了預告。

　　“風林火山”的出處與意象

　　《風林火山》中的香港，被持續(xù)不斷的雪所籠罩。片中的雪，作為核輻射污染導致的氣候異常的產(chǎn)物，將觀眾印象中香港燈紅酒綠的色彩遮蔽，就連獨特的霓虹招牌也蒙上了灰色。同時，白色的“雪”見證與它音似的“血”的流淌，見證與它形似的“白粉”的肆虐。

　　這些設定讓影片雖標有“1994年”的明確年份，但片中的香港卻像平行時空里被架空背景的一座城市，宛如沒有蝙蝠俠的“哥譚”。麥浚龍以這樣一個帶有末世感的異化世界為背景，在坂本龍一充滿躁動情緒的配樂下，用將世界抽色的實驗手法，探討人類共同的議題：如果社會病了，被宿命主宰的人類將走向何方？人的情感又會落于何處？

　　《風林火山》的片名，出自《孫子兵法·軍爭篇》，原文“其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山”指的是軍事法則：軍隊行動時，要像疾風一樣迅速，以迅雷不及掩耳之勢取勝；行軍時，要像森林一樣安靜、整齊，以免打草驚蛇；展開攻擊時，要像烈火般猛烈，讓敵人措手不及；駐守防御時，要像山岳一樣，嚴陣以待。

　　片中這四個字作為意象，用意思的變奏，勾勒出叢林法則的圖景。大毒梟李珀山的次子李霧童（金城武飾），著手將家族非法的毒品買賣“洗白”為合法的藥品生意時，采取如“風”般迅速的行動，先后制造了銅鑼灣街頭無差別槍殺與醫(yī)院爆炸兩起如“火”般猛烈的大事件，狠心除掉了父親，引發(fā)如“林”般犬牙交錯的各方勢力博弈，導致“火”勢四起，由利益沖突導致的暴力與暗殺事件不斷發(fā)生，但每個人又都無法逃脫如“山”般沉重的宿命。

　　這一過程中，作為人類精神重要支撐的情感與親密關系，每個人都想得到，但由于它們已淪為較量的籌碼、算計的棋子、服務于欲望與野心的工具，每個人又都在失去。李霧童想要“洗白”家族產(chǎn)業(yè)，是因為女友劉思欣（高圓圓飾）懷孕，他希望下一代的命運得到徹底改寫。他看重與父親以及因販毒被警方通緝的哥哥李文狄（杜德偉飾）之間的親情，但父親眼里只有長子，對此毫不關心，哥哥對所謂的兄弟情深，也并不在意。正因親情的求而不得，李霧童才會在清除掉作為“障礙物”的父親，以及將其視為手足、實為警方臥底的跟班阿焦（任賢齊飾）之后，用重錘砸墻以宣泄內(nèi)心的痛苦。從墻洞的口徑和深度來看，用這種方法自我“療愈”，可能是他的日常行為。

　　對劉思欣，李霧童更是付出真心，但兩人攜手努力開創(chuàng)未來，卻只是他單方面的想法。從他砸的那面墻在劉思欣家里、與她同床時的姿勢像嬰兒蜷縮在母親懷里等跡象便可看出，他對女友相當依賴，是她的“傀儡”。用藥物統(tǒng)治世界，其實是知名精神科醫(yī)師兼藥劑師劉思欣的野心。至于她懷孕了，也許只是她為了操控李霧童說的謊。而被劉思欣精神控制的人，除了李霧童，還有用機槍掃射銅鑼灣時念著九九乘法口訣的兇犯，以及說完這個世界需要重新洗牌，便把自己當作人肉炸彈引爆醫(yī)院的麥俊賢（麥浚龍飾）。

　　警察王志達（劉青云飾）打算帶患有哮喘的女兒移民，暗中與李家勾結(jié)牟利，但改寫女兒的人生只是他自欺欺人的借口。如果真愛女兒，他就不會在家里當著她的面抽煙，而女兒熟練用打火機給他點煙的動作，說明她或許早已明白，父親只是拿她的病作為個人貪欲的道德“擋箭牌”。王志達身上的人性原罪，導致被他派去當臥底的麥俊賢與阿焦都以慘死收場，他自己與女兒也陰陽相隔。前警督狄文杰（梁家輝飾）作為能讓現(xiàn)實秩序真正“洗牌”的幕后高層代言人，表面上雷厲風行，但獨處時，則要靠聽妻子被兇犯殘忍殺害前留下的錄音證明自己還活著。

　　把柔情寫進了番外篇

　　麥浚龍在《復仇者之死》《僵尸》中，都用極短的番外故事收尾，將前面的講述推翻。《復仇者之死》的結(jié)尾，身處曠野的阿穎微笑著坐在輪椅上，看著已經(jīng)死去的陳杰，同樣微笑著向她慢慢走來，兩人深情相擁后，陳杰推著她緩緩走向遠方，兩人的愛情故事在平行時空中，有了美好的走向。

　　《僵尸》最后的幾組鏡頭，道出錢小豪其實死于上吊，他遇到的街坊鄰居，沒有道士、瘋子，都是普通人，老社區(qū)也沒有恐怖事件發(fā)生，他的死亡只是個人悲劇。

　　《風林火山》也有意味深長的番外篇，但不是要將前面的故事推翻，而是給這則末世寓言加上注釋。在幾位主角碰巧都出現(xiàn)的酒吧里，劉思欣告訴李霧童自己有了身孕，成為毀滅但沒有重生的故事發(fā)生的導火索。他們與王志達、狄文杰分坐在長長的吧臺兩端的畫面，則道出四人都是“一根繩上的螞蚱”。

　　為四人服務的酒保程文星（古天樂飾），在酒吧的環(huán)境里游離于四人之外，在全片中也是一個例外。作為殺手的程文星，為了不被感情牽絆，讓自己，也讓團隊伙伴變成冷漠無情的殺人機器，但他屢屢為他人考慮的行為將他出賣，實際上，他是全片中最為重情重義的人。而整個殺手團隊的成員，都是“刀子嘴豆腐心”，他們絕大多數(shù)時候，會像家人一樣相處，這幾乎是全片唯一的亮色。

　　阿焦臨死前，以既是自言自語，又是向王志達發(fā)問的方式，說出這個世界怎么會變成這樣。暴雪暫時掩蓋了世間的罪惡與骯臟，但雪融化之后，這個世界真的會像被重新“洗牌”過一樣，變好嗎？人與人的對峙關系，會改善嗎？悲觀的麥浚龍，沒有給出明確的答案。